Raditya

 

pixabay

Suhartiningsih

Inyong mrebes mili eluh angger kelingan dipaido mas Tomi, bojoku. Kaya ora ntrimakna menawa jabang bayi sing esih 7 sasi neng kandhutanku bakale metu lanang. Inyong jane ya ora kepengin priksan kandhutanku maring dhokter kandhungan kanggo ngecek calon bayi  bakal lanang utawa wadon, nanging mas Tomi sing umure 6 taunan lewih tua sekang umurku kekeh karep kepingin ngerti lanang utawa wadon calon bayine. Tenimbang padudon panthengan, inyong mung manut karo karepe bojo, dianter maring dhokter kandhungan. Inyong dikon mlebu kamar priksan banjur wetengku diolesi krim sing mbuh apa jenenge banjur ditempeli alat priksan sing disambungna karo layar monitor kanggo nentokna gambar calon bayine bakal lanang utawa wadon. 

Bubar priksan mlaku bali maring mess panggonan sing inyong melu manggon mess pabrik nggon kerjane bojo inyong. Sewetara mlaku urung butul panggonan mess, Tomi wis ora sabar kepengin ngerti hasil priksan USG  kandhutanku. 

“Tyas, priksan mau dhoktere ngomong apa? Lanang apa wadon calon bayine?”Mas  Tomi ora sranta kepengin ngerteni. 

“Jere dhokter lanang, Mas,” semaurku karo ngelus weteng sing wis krasane tambah gedhe. Karo mrengut semu gela mas Tomi mandeng mataku. Inyong meneng karo ndeleng sorot matane bojoku sing kaya ora seneng. 

“Inyong kepengine anak wadon. Keluargaku wis lanang-lanang kabeh kenang apa kudu metu lanang maning?” Karo semu gela atine, mas  Tomi ngomeih enyong. 

“Mas … ora ilok nampik paringane Gusti Allah. Lanang wadon padha bae sing penting diparingi waras sehat dadi bocah sing pinter  bisa gawe seneng lan bekti karo wong tua …!” semaurku ora kalah sengit maring bojoku. Mas  Tomi mung meneng tapi mripate nyureng ulat raine semu abang mertandhani esih kogel jalaran hasile priksan USG ne ora pas karo sing dikarepna.

Tekan panggonan mess, mas Tomi esih nyambung maido inyong. “Sing tek kepengini anak wadon, Tyas… kenangapa  calon bayine kudu lanang…? Kenang apa ora pas karo sing tek karepna, Tyas…?” Kogel bojoku esih kedawan mayan. 

“Istighfar, Mas … eling karo kuasane  Gusti Allah. Dosa gedhe angger nentang kersane Gusti Allah. Apa bae paringane kudu disyukuri, ditampa kanthi bungah ikhlas!” Ora kalah sereng inyong nyadharna mas Tomi dimen ora kebablasen gole ora trima maring calon bayi sing tek kandhut. 

Pirang-pirang dina mas Tomi meneng ora aseng omong-omongan. Enyong ndhisiti mbukak omongan mung dijawab singkat karo pangus. Dina-dina neng mess ngetutna bojo marai ora gawe krasan ati. Kogel lan nlangsane inyong karo sikap bojo sing dadakan rubah ora kaya biasane maning. Inyong mutusna bali ndesa, rasan mas Tomi menawa inyong kepengin bali umahe biyung ketimbang dimungsuhi. Mas Tomi mung manthuk ora kemecap, nanging nyetujuni karepku. Sore bubar kerja, inyong dianter mudik balik ndesa. Pancen wong atos nganggo benere dhewek, batinku omong dhewek. Dipamiti bali nyatane ora menging malah nyetujuni. Bener-bener bojoku mbededegi ati. Temenan inyong bali umahe biyung neng ndesa. Mung sewengi nginep neng umah, esih karo sikap sing ora nyenengi,bojoku pamit terus balik mangkat ngodhe maning.  

Rong puluh taun wis keliwat. Wektu sing jane cukup suwe, nanging neng batinku kaya-kaya tembe wingi tek liwati. Kedadiyan sing ngepasi taun kepungkur ya kuwe taun 2001,rong sasi sebubare inyong bali umah ndesa, rong puluh taun kepungkur, anak inyong lanang mbarep, Raditya lair. Banget senenge nyambut laire jabang bayi anak mbarepku, najan jenenge wong nglairna mesti kudu toh nyawa, anggere ora kuat dadi dalan patine. Syukur alhamdulillah Gusti Allah maringi slamet waras maring inyong karo bayi abang sing tek lairna kanthi proses lairane cukup suwe nganti sewengi nutug. Wayah maghrib inyong krasa mules-mules pertanda arep mbabar jabang bayi sing neng njero kandutanku, nanging nganti tekan esuk mbarengi wayah subuh jabang bayi lagi nembe metu lair, ajaha disuntik pemacu karo bidan Siti sing nulungi lairane jabang bayiku. Rasa bungah atine inyong lewih gede ketimbang rasane kelaran sedawane nglairna jabang bayi senajan uga inyong babaran ora ditunggoni bojo.

Apa maning  biyung mertuaku sing ngarep-arep wis sewetara suwe kepengin duwe putu, melu bungah seneng keturutan gole ngangen-angen duwe putu sekang anake lanang sing dadi bojone inyong. Tangis sepisanane si bayi disambut banget syukure najan rasane laraku ngetokna jabang bayi nganti lemes dhedhes ilang daya tenagane.

Bubar mbabar bayiku, dina-dina selajune inyong krasa bungah semringah ngrumati anak gegatilane ati. Bayi abang anak mbarep inyong tek wei jeneng Wahyu Raditya. Karepku dimen uripe sumunar kaya sorote raditya utawa srengenge. Nanging bungah lan syukurku dadi campur baur karo rasa sedih lan nelangsa mergane kawit lair bayi nyong wis kena lelara. Saben dina awan lan wengi Raditya lewih sering nangise ketimbang meneng utawa bombonge, jalaran kawit lair wis kenang lara neng bagian organ pencernaane, sing karo dokter diarani kelainan enzim. Mbuh enyong dewek ora ngerti apa jalarane kahanan bayiku ndadak kenang lara agi esih bayi pisan. 

Inyong ngabari mas Tomi menawa bayine wis lair. Dheweke mung mangsuli cendek menawa ora bisa bali mergane ora olih prei anggone kerja. Inyong mung meneng, ora kedawan ngomong. Dina-dina sebanjure inyong sibuk ngrumati jabang bayi. Najan lara-laranen, enyong tetep ngrumati Raditya  kanthi temen. Kahanane sing ora patia sehat ora njalari enyong sungkan utawa nglokro. Inyong malah tambah gemati gole ngrumati. Ora tau lat  ikhtiar mertamba maring dokter spesialis anak, supaya bayi Raditya diparingi mari gole kena lelara. Biyung mendi sing ora kepengin anake sehat waras? Saben seminggu sepisan Raditya tek gawa priksan maring dokter anak, nanging esih kudu tetep sabar, mergane esih urung diparingi sehat waras sing semesthine. Krasa susahe ati tek gawe seneng mergane neng pengarep-arep inyong, si bayi bakal mari larane kanthi ikhtiar mertamba maring dokter spesialis anak. “Lee… Ditya anakku, cepet mari puliha sehat waras ya. Cepeta gedhe dadi bocah sing migunani, gawe tambah bungah atine biyung ya lee….” Saben-saben tek kudang karo donga nyuwun maring Gusti Allah kareben kersa maringi mari kanthi tlaten ikhtiar mertamba lan diopeni kanthi gemati lan ngati-ati.

Sewetara mas  Tomi, tetep ngode neng luar kota golet nafkah nggo nyukupi kebutuhan sewernane, utamane kanggo ngrumati bayi Raditya. Najan mas Tomi arang-arang bali niliki anak bojo, nanging  gadhang-gadhangane inyong karo Tomi, dimen anak mbarep sing najan lair lara-laranen kareben mari bisa pulih sehat kaya mesthine. Kala-kala inyong direwangi biyung sing dadi ninine Raditya ngrumati anak saben dinane najan lewih sering bayiku  meneng angger digendhong inyong timbang digendhong ninine utawa sedulur liane.

“Kepriwe anakmu Tyas, deneng lara-laranen bae? Mencret ora mari-mari nganti gering awake?” Biyung karo mbekayu Menur, sedulur wadon inyong sering nakokna merga melu melas karo priyatin maring kahanan kesehatane anakku. Enyong mung bisa meneng, ora kakehan ngomong angger biyungku utawa sedulur-sedulurku crita masalah bayiku sing perkembangane alon merga kena lelara. Ora kainan tek rumati kanthi gemati, tek mertambakna maring dokter ora tau lat, ora tau pedhot tek ombeni obat, najan duit sing dikirimi bojoku entong kanggo nyukupi kebutuhan kesehatane anak. Rasane ati nlangsa ngrumati anak lagi siji tapi wis dicoba sing abot. Najan kesel lungkrahe awak sekliwat tek rasakna dhewek, inyong kepriwe cara nrima cobane urip kanthi ati sabar lan tegar.

Lumrahe bayi-bayi liyane sing padha sehat, jebrol lair pada nyusu ASI biyunge nganti tekan dadi balita, nanging kawit umur patang wulan anak enyong Raditya gole nyusu ASI  distop kon mandheg karo dokter mergane jere doktere, pencernaane anakke enyong ora mampu ncerna ASI sing njalari mencret ora mari-mari. Saben dinane mung olih nginum susu NL, susu non lactose ya kuwe susu khusus kanggo bayi sing kelainan enzim. Senajan tumprap penginyongan regane susu NL sekliwat larange, nanging kanggo bayi gegantilane ati tetep tek tukokna susu NL karo tek mertambakna rutin  maring dokter spesialis anak ora tau lat. Sementara ramane Raditya tetep ngode neng luar kota nggo mbiayani anak sing kudu dirumat kanthi biaya sing ora cukup sethithik.

Saben dina inyong ngethupruk ngrumati anak sing urung diparingi sehat waras. Rasa lungkrah, kesel ora tek rasa. Najan awan wengi riripen ngrumati bayi, kurang turu kurang ngaso, nanging enyong tetep semangat ngrumati anak nganti kadhang awak enyong dewek ambruk mriang. Priyatinku karo terus nyenyuwun maring Gusti Allah sing maringi urip, muga-muga anak inyong Raditya pulih mari dadi sehat warase.

Nanging nyatane menungsa sedermane usaha karo ndonga. Pati urip Gusti Allah sing maha kuasa nentokna. Tambah dina tambah wulan, anak inyong tambah nemen larane najan obat rutin tek ombekna. Susu khusus uga ora keri diombekna dimen anakku diparingi mari larane, nanging kahanan larane sengsaya nemen. Ngepasi rolas dina sekang umur setaun, Raditya kambuh panas demam nggigil. Najan buru-buru tek playokna maring rumah sakit, nanging ora bisa ketulungan. Gusti Allah lewih ngersakna mundhut anak enyong sing esih suci. Krasa peteng mripat kie, ambruk awak inyong mbarengi patine anakku, Raditya. Setaun tek gendhong, tek rumati awan wengi, nanging kudu pisah selawase merga Gusti Allah wis ngersakna nimbali. “Raditya….” Inyong mung bisa njerit lirih karo nangis ngguguk nibakna luh mbarengi lungane anak, gegantilane atine inyong, kanggo selawase.

Mawi telpon wartel mergane wektu semana urung ana handphone kaya jaman siki sing pada duwe handphone dobel-dobel, aku ngabari bojoku sing lagi ngode neng perantauan. Bojo inyong kaget semu maido, “Kenang apa bayi Raditya ora dimertambakna? Dikirimi saben wulan nggo ngapa duite deneng anak dijor lara ora diikhtiarna mertamba supaya mari, sehat?” Pitakonan karo omongane bojoku kaya bledeg semelet jemedher neng kupinge inyong.

Dheg … karo nangis nahan larane ati krungu omongane bojoku sing nyalawadi, tek jelasna karo tremembel omonganku, “Saben dina Raditya tek ombeni obat, tek mertambakna dokter anak ora tau lat. Tek rumati gemati saben dinane, awan wengi riripen ngrumati anak. Tek ombeni susu khusus manut karo anjurane dhokter. Aja mung gampang nyalahna nanging ora gelem ngerteni kasunyatan!” Telpon tek tutup karo kogel ati enyong kapaidon bojo sing ora ngerti ikhtiar lair batine inyong mbelani ngrumati anak saben ndinane.

Atiku sing kadung kogel njalari enyong mutusna jenazah anak enyong dikuburna ora mawi nunggu bojo enyong bali ndhisit. Tek tatagna atiku, tek kuat-kuatna ati, enyong melu nguntapna ragane anak inyong maring kuburan. Rasane awakku tanpa daya lemes dhedhes meruhi ragane anakku dilebokna luang kubur. Enyong njerit nangis ora kuwasa nahan sedih. Ambruk lemes awak enyong ana sisine kuburan anakku, Raditya. Rasane peteng uripku kelangan anak gegantilane ati sing lagi siji-sijine tek duweni nanging kudu tek rilakna dipundhut karo Gusti Allah sing maha kuwasa. 

Dina-dina inyong ora kuwasa nahan tangis, mergane banget kelangan anak mbarepku sing lagi setaun tek rumati, tek tresnani kanthi suwutuhe ati. Kosong krasane urip enyong, ilang dayaku, kaya-kaya ora kuwat nglakoni urip selajune. Sering enyong ora sadar netesna eluh, kemutan bayangan anak enyong. Lewih-lewih angger nyawang foto bayine Raditya, kaya-kaya esih kebayang jaman esih ana neng dunya. Tek rumati, tek gendhong, tek sandhing awan wengi, kaya kemanthil-kanthil neng atiku. 

Rong puluh taun punjul wis liwat, nanging rasane kaya tembe wingi-wingi enyong ngrasakna ngrumati anak mbarepku, Raditya. Dunya sing wis beda, jasad sing ora ana, nanging ora medhotna rasa katresnan inyong maring anak mbarep, najan inyong wis duwe momongan maning. Rong taun sebubare Raditya ninggal, anak inyong sing nomer loro lair metu wadhon. Nanging jenenge anak ora bisa keganti antarane anak siji karo anak sijine.

Wengi kiye inyong mbukak maning foto-foto kenangan jaman uripe Raditya. Ora krasa eluhku riwe netes nelesi pipi. Rong puluh taun kepungkur inyong esih nggendong dheweke, esih momong ndolani karo titah-titah neng njerone umah. Rong puluh taun kepungkur esih keprungu tangise, esih weruh polah lewane, esih krungu sambate, “Mbu … imi cucu ….” Kuping nyong esih rungonen suarane anakku sing njaluk nginum susu karo suarane sing esih urung pati genah tembunge. Ora krasa ambyar tangisku, deres eluhku mbanyu mili kelingan sakabehe lelakon sing wis puluhan taun kepungkur. Arepa kepriwe tresnane biyung maring anak ora bisa pedhot. Najan jasad wadag wis ora ana, nanging tresna neng ati ora bisa mati.

  Raditya, najan kowe wis lumaku suwe, adoh sekang dunyane biyung sing esih neng kene, nanging tresno batin biyung tetep sempulur. Biyung mung bisa nyenyuwun kanthi tulus liwatan donga kanggomu. Raditya, muga-muga Gusti Allah maringi panggonan sing kepenak. Mung karo ndedonga biyung mupus ngrilakna kowe bali maring ngarsane Allah. Pangarep-arep inyong dadi biyung, mbesuk kapan tiba titi wancine biyung katimbalan Gusti Allah, muga-muga bisaa ketemu bareng bahagia selawase ana neng syurga loka.

 

 

Bionarasi :                                        

Suhartiningsih lewih akrab diundang karo sebutan bu Hartik, lair neng Purbalingga,16 April 1971. Pegawean saben dinane momong bocah-bocah SD. Seneng  nulis coretan-coretan cilik kaya quotes, puisi, lan geguritan. Duwe jeneng pena kanthi sebutan sweetheart_1616. Pribadine meneng ora pati akeh omonge, nanging sopan lan grapyak maring sapa bae. Ibu sing duwe putri semata wayang kie lewih seneng nulis-nulis puisi, quotes lan geguritan, pas neng wektu-wektu selane tinimbang crita nggibah sing ora ana paedahe. Wektu-wektu luange digunakna uga kanggo ajar nulis pentigraf, cerpen, lan cerkak. Dheweke seneng karo filsafat suket sing urip mandiri najan ora diopeni, nerima najan kepidek, ora ngeluh lan sabar najan ditumpes, tetep thukul najan dibaba, mung pasrah nalika dicabut. Hebate suket najan sering mung dideleng sepele neng seperangan uwong.